В 80-х годах, когда я еще работал на скорой помощи, один доктор, глядя по телевизору, как Штирлиц подкатывает к своему особняку на «мерсе» и загоняет его в подземный гараж, мрачно пошутил: «А будь он в Москве полковником КГБ, то ездил бы на «жигуле», имел двухкомнатную квартиру в Ясеневе и гараж на другом конце города».
Штирлиц залез на телеграфный столб и, чтобы не привлекать внимания прохожих, развернул газету.
Штирлиц сидел в кафе "Элефант" и помешивал кофе вилкой. Он знал, что невероятно рискует, но ему очень хотелось хоть пять минут ощутить себя на Родине.
Штирлиц сидел у открытого окна и писал отчет. Возле него назойливо жужжала муха. Штирлиц махнул рукой, муха вылетела в окно. - "совсем, как Плейшнер -, подумал Штирлиц. Штирлиц написал в туалете "Мюллер - дурак". Это была первая надпись на Рейхстаге, сделанная русским солдатом.
Штирлец увидел пастора Шлага и подумал - Молодчина, решился все таки на побег, - но побег подломился и пастор у пал с дерева. Холтоф читает Мюллеру досье: - Отто фон Штирлиц, характер - нордический... - Постой, постой!!!..."нордический"..."северный"...Это получается. Штирлиц - отморозок?
Штирлицу сообщили, что у него в России родился сын. Скупая мужская слеза выкатилась из его глаза. Штирлиц не был на Родине уже семь лет.
Мюллер как-то позвал Штирлица в пивбар в надежде выставить его на кружку пива. Однако Штирлиц стал рассказывать такие интересные анекдоты про фюрера, что Мюллер заслушался и случайно заплатил. Все-таки блестящий агент этот Штирлиц, - подумал Мюллер, - какая чистая работа. Больше Мюллер не звал Штирлица пить пиво, если случайно встречал его в пивбаре, то делал вид, что его не узнает.
Апрель 1945 года. Поражение Германии очевидно. Гитлер ходит по рейхсканцелярии и везде видит одну и ту же картину: офицеры пьянствуют и даже не обращают внимания на своего фюрера. Но зайдя в один из кабинетов, Гитлер обнаруживает Штирлица, который сидит за столом и работает. Увидев главу Третьего Рейха, Штирлиц вскакивает, вскидывает руку и выкрикивает: "Хайль Гитлер!" В ответ фюрер устало произносит: "Максимыч, ну хоть бы ты-то не подкалывал".